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Meéxico, el espejo de Cuba

JORGE LUIS ROMEU

H ay dos familias en la literatura universal famosas por su enemistad: los

Montesco y los Capuleto. Y hay dos familias latinoamericanas que tampoco se
tragan mucho: los cubanos exiliados y los mexicanos. Y esto me entristece,
pues me siento muy fuertemente ligado a las dos...

¢, Qué te puedo decir de México, mi hermano de la Calle Ocho, que llevas
cuarenta afios penando por tu tierra en tierra ajena? ¢ Ese México, cuyo
gobierno comercia con Fidel Castro, ese taimado que nos empujé a salir de
Cuba? Un México que la mayoria de nosotros desconoce --y la minoria sélo su
turistica Zona Rosa y sus hoteles de lujo en Cancun.

¢, Qué decirte para que tu pena se amortigiie y renazcan los sentimientos
fraternales de antafio?

Quiero hablarte hoy del México que yo conozco: uno mestizo, que trabaja en
las universidades e institutos, donde el Beni cant6 sus boleros y Pérez Prado
inmortalizé su mambo; del México de los Panchos y los Cancilleres, de
Manzanero y de Luis Miguel, cuya musica es tan nuestra y nuestra masica tan
de ellos...

Quiero hablarte del México que palpita en el centro histérico, cuyos hoteles
son como el Lincoln de la calle Galiano. Alli, en la Alameda de Juarez, miras
hacia Bellas Artes y te parece que estas en el Parque de la Fraternidad, detras
del Capitolio. Y luego subes por Madero y bajas por Cinco de Mayo y estas
caminando por O'Reilly y por Obispo, alla en La Habana Vieja.

Te contaria de Xochimilco, donde encuentras un barrio tan social, econémica y
racialmente heterogéneo como lo eran Almendares y Buenavista.

Te podria hablar del Puerto de Veracruz, con su gente mulata y su masica
callejera, que si tuviera bahia y lomas seria Santiago. Alli se baila el danzén
en el parque y se desayuna café con leche en el Café de la Parroquia --que
me recuerda al de La Josefita, detras de la Plaza del Vapor, adonde me
llevaba papa a tomar helado. Te podria contar de San Juan de Ulda, que se
parece a la Fuerza o a San Severino. Te hablaria de Mérida, que es La
Habana en miniatura, y de su Paseo de Montejo, que es como la calle Linea



del Vedado y donde la gente anda en guayabera.

Te podria hablar de La Villa, donde se reza a la Guadalupe, que también es
Tonantzin --como nuestra Santa Barbara es Chang6 y San Lazaro es Babalu
Aye

Te contaria de Oaxaca, cuyas calles me recuerdan tanto a la Calzada de
Terry, en Pueblo Nuevo, alla en la Atenas de Cuba. Te llevaria a Tampico, con
sus traspatios sembrados de mangos y aguacates y te pareceria que estabas
de nuevo en la Lisa. Iriamos a Mazatlan, con su malecén largo y sencillo como
el de la playa de Matanzas; y a Guaymas --no del lado de las marinas y los
turistas, sino del puerto pesquero: te pareceria que estabas en Surgidero de
Batabano.

Y te podrias comer un guachinango (pargo, chillo) con una Bohemia, que es
como la Polar, o una Negra Modelo, que es como la Tropical 50. jAy, mi
hermano, qué te cuento!

Alli un cuate te echaria el brazo por encimay te hablaria de tantas cosas de

historia de América que ya se nos han olvidado... Y comprenderiamos mejor el
México que se ve --y aun el que no se ve, y el de la historia oficial. Y él te diria:
“Mira, chico..." --no, no te diria chico; asi le diriamos nosotros a él. Te diria:
“"No te hagas bolas, mano, que el mal de Montezuma solo le da a los
extranjeros y a los turistas, pero a ti no".

Y leerias en su historia, tan similar a la nuestra, sobre educadores como
Gabino Barreda, que es como don Pepe de la Luz, o Justo Sierra, que es
como nuestro Varona, y hasta de un Manuel Gbmez Morin, que es como Jorge
Mafach...

Si, mi hermano; cuando toda esta pesadilla trasnochada pase y podamos
volver a casa, se podran ver muchas cosas con mejor perspectiva, por ambos
lados. Mientras, s6lo puedo aconsejarte una cosa: si quieres mantener tu
encono, que poco ayuda, ni te asomes por México. Porque si visitas el que yo
conoci, se te va a meter muy adentro --y vas a cambiar muy pronto. Y
posiblemente para bien.
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