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México, el espejo de Cuba 

JORGE LUIS ROMEU  

Hay dos familias en la literatura universal famosas por su enemistad: los 

Montesco y los Capuleto. Y hay dos familias latinoamericanas que tampoco se 
tragan mucho: los cubanos exiliados y los mexicanos. Y esto me entristece, 
pues me siento muy fuertemente ligado a las dos...  

¿Qué te puedo decir de México, mi hermano de la Calle Ocho, que llevas 
cuarenta años penando por tu tierra en tierra ajena? ¿Ese México, cuyo 
gobierno comercia con Fidel Castro, ese taimado que nos empujó a salir de 
Cuba? Un México que la mayoría de nosotros desconoce --y la minoría sólo su 
turística Zona Rosa y sus hoteles de lujo en Cancún.  

¿Qué decirte para que tu pena se amortigüe y renazcan los sentimientos 
fraternales de antaño?  

Quiero hablarte hoy del México que yo conozco: uno mestizo, que trabaja en 
las universidades e institutos, donde el Beni cantó sus boleros y Pérez Prado 
inmortalizó su mambo; del México de los Panchos y los Cancilleres, de 
Manzanero y de Luis Miguel, cuya música es tan nuestra y nuestra música tan 
de ellos...  

Quiero hablarte del México que palpita en el centro histórico, cuyos hoteles 
son como el Lincoln de la calle Galiano. Allí, en la Alameda de Juárez, miras 
hacia Bellas Artes y te parece que estás en el Parque de la Fraternidad, detrás 
del Capitolio. Y luego subes por Madero y bajas por Cinco de Mayo y estás 
caminando por O'Reilly y por Obispo, allá en La Habana Vieja.  

Te contaría de Xochimilco, donde encuentras un barrio tan social, económica y 
racialmente heterogéneo como lo eran Almendares y Buenavista.  

Te podría hablar del Puerto de Veracruz, con su gente mulata y su música 
callejera, que si tuviera bahía y lomas sería Santiago. Allí se baila el danzón 
en el parque y se desayuna café con leche en el Café de la Parroquia --que 
me recuerda al de La Josefita, detrás de la Plaza del Vapor, adonde me 
llevaba papá a tomar helado. Te podría contar de San Juan de Ulúa, que se 
parece a la Fuerza o a San Severino. Te hablaría de Mérida, que es La 
Habana en miniatura, y de su Paseo de Montejo, que es como la calle Línea 



del Vedado y donde la gente anda en guayabera.  

Te podría hablar de La Villa, donde se reza a la Guadalupe, que también es 
Tonantzin --como nuestra Santa Bárbara es Changó y San Lázaro es Babalú 
Aye  

Te contaría de Oaxaca, cuyas calles me recuerdan tanto a la Calzada de 
Terry, en Pueblo Nuevo, allá en la Atenas de Cuba. Te llevaría a Tampico, con 
sus traspatios sembrados de mangos y aguacates y te parecería que estabas 
de nuevo en la Lisa. Iríamos a Mazatlán, con su malecón largo y sencillo como 
el de la playa de Matanzas; y a Guaymas --no del lado de las marinas y los 
turistas, sino del puerto pesquero: te parecería que estabas en Surgidero de 
Batabanó.  

Y te podrías comer un guachinango (pargo, chillo) con una Bohemia, que es 
como la Polar, o una Negra Modelo, que es como la Tropical 50. ¡Ay, mi 
hermano, qué te cuento!  

Allí un cuate te echaría el brazo por encima y te hablaría de tantas cosas de 

historia de América que ya se nos han olvidado... Y comprenderíamos mejor el 
México que se ve --y aun el que no se ve, y el de la historia oficial. Y él te diría: 
``Mira, chico...'' --no, no te diría chico; así le diríamos nosotros a él. Te diría: 
``No te hagas bolas, mano, que el mal de Montezuma sólo le da a los 
extranjeros y a los turistas, pero a ti no''.  

Y leerías en su historia, tan similar a la nuestra, sobre educadores como 
Gabino Barreda, que es como don Pepe de la Luz, o Justo Sierra, que es 
como nuestro Varona, y hasta de un Manuel Gómez Morín, que es como Jorge 
Mañach...  

Sí, mi hermano; cuando toda esta pesadilla trasnochada pase y podamos 
volver a casa, se podrán ver muchas cosas con mejor perspectiva, por ambos 
lados. Mientras, sólo puedo aconsejarte una cosa: si quieres mantener tu 
encono, que poco ayuda, ni te asomes por México. Porque si visitas el que yo 
conocí, se te va a meter muy adentro --y vas a cambiar muy pronto. Y 
posiblemente para bien. 
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