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Han pasado mas de cuarenta afios, y todavia me acuerdo como si hubiera sido ayer. Todo
ocurrio a finales de agosto de 1979, en La Habana. Un afio antes de salir de Cuba ...

Mi hermano mayor, ex—preso politico plantado, habia acordado (sin contar conmigo ni
decirme nada al respecto) antes de salir del pais, con el capitan Andrés Rodriguez’, un oficial de
Seguridad del Estado encargado de su caso, que a mi salida del pais, con mi mujer e hijos, este se
quedaria con nuestra casa. A cambio, el Capitan Andrés nos ayudaria a salir -nosotros teniamos
visas® de varios paises, y solo nos faltaba el permiso de salida del gobierno cubano.

Andrés nos llamaba a menudo por teléfono, venia, preguntaba cosas, etc. y no acababa
de resolver la salida. Y se daba cuenta de que no estabamos contentos con la situacion.

Una noche me llam6 y me dijo que queria hablar en privado conmigo. Y que a la mafiana
siguiente, mandara a mi esposa Zoila con los nifios a casa de su familia. Y asi se hizo. Tal parece
que estaban vigilando la casa, pues tan pronto Zoila salio, Andrés toco a la puerta.

Cuando le abri, estaba con otro oficial. Me dijeron que me sentara en la sala, y entraron
varios otros oficiales de seguridad, que se repartieron por toda la casa y comenzaron a registrarlo
todo. Al cabo de un par de horas, Andrés y el otro oficial se acercaron con un papel en la mano.
Era una lista de los cuentos sobre el UMAP que habia escrito, y que habia mandado por carta a
mi hermana en EEUU. Y ella, a su vez, habia hecho publicar estos cuentos en Miami, bajo el
pseuddénimo periodistico de mi padre: Beltran de Quiroz.

“Yo sabia que t0 estabas en algo”, me dijo. “Te has metido en un buen lio!”

Entonces me metieron en un carro patrulla y me llevaron a la 15 Estacion®, donde pase un
par de horas en una celda hasta que otro patrullero me trasladé a Villa Marista®.

En Villa Marista me hicieron quitar la ropa y quedarme en calzoncillo y camiseta. Y me
pusieron en un cuarto pequefio, sin ventanas, todo pintado de blanco, donde solo habia un sofa
sin respaldo, una lampara de luz fria que nunca se apagaba, y un aire acondicionado fuertisimo,

Al quedarme solo, pasé a hacer recuento de mi situacion: el gobierno tenia mis cuentos de
la UMAP! Esto no iba a terminar bien, porque no les iba a gustar nada. Me resigné a ser como mi
hermano: otro preso politico. Me recosté en el sofa y, poco a poco, me fui quedando dormido®.

Un tiempo después (no se cuanto) un oficial mulato, muy grande, me desperto:

1 , ./ . . . . .
Supe su nombre al oir una conversacidn que tuvo con mi hermano; los oficiales de la seguridad cubana solo dejan
saber su nombre de pila. Si Andrés no fue destituido cuando el caso Ochoa, debe haber llegado a Coronel, o mas.
2 . . .
De EEUU, Venezuela, Colombia, México, todas conseguidas legalmente.

® De la Policia Nacional, correspondiente a nuestro barrio, situada a varias cuadras calle abajo de casa.
* La central del Departamento de Seguridad del Estado, en La Habana.
> El dia anterior me habian hecho una radiografia y habia tenido que hacerme un enema; estaba exhausto.



“Vamos, te van a interrogar”. En la puerta del cuarto me entrego a otro oficial, inmenso,
que me dijo: “Mira al piso y sigueme; si paramos, Virate hacia la pared. No me desobedezcas!”
Sus palabras estaban muy claras, y no dejaban espacio para discrepancias.

Recorrimos un largo pasillo y entramos en un salon grande, lleno de oficiales. De reojo vi
a uno, muy rubio, cuyo fenotipo no era de cubano sino de aleméan o ruso. Luego, seguimos por
otro pasillo. Al final, llegamos a una puerta. Mi escolta toco, y entramos en otro cuarto pequefio
donde habia un bur, tras el cual habia otro oficial de mas graduacion®, con mi expediente y un
volumen’ de mis cuentos del UMAP. El Tte. Oriol, después de las introducciones y amenazas de
rigor, abrio el libro y me lo dio, diciendo:

“Léeme este cuento: El Sargento”, que yo hice, bien despacio.

Entonces preguntd: “Como pudiste escribir eso?” Le respondi: “Todo eso fue verdad!”

“Cdémo los mandaste para fuera, y los publicaste. Cémo los sacaste del pais?”

“Por carta; los mandaba uno a uno por correo, a mi hermana Raquel en Syracuse”.

“Esto es muy grave; te has metido en un problema muy serio”, me dijo.

“Yo no soy un autor conocido; mis cuentos no son hoy un problema para el gobierno.
Pero si Uds. me condenan, me haran famoso. Y entonces si que la gente los va a leer. Yo tengo
otros treinta cuentos afuera, sin publicar ....”

La entrevista continu6 un tiempo mas, tras lo cual fui devuelto de nuevo a mi cuarto, de
la misma forma en que me llevaron. Cuando quede solo, me dormi de nuevo®.

No sé cuanto tiempo paso. El oficial mulato entrd, me desperté y me entregé de nuevo a
mi escolta, quien me llevo de la misma forma al mismo cuarto de interrogatorios. El Tte. Oriol
me volvid a preguntar cdmo habia sacado mis cuentos de Cuba. No acababa de creer que habia
sido por el correo ordinario. Pensaba que tenia contactos en embajadas, o algo asi. Y me dijo que
iban a registrar de nuevo mi casa, pues los que me habian arrestado eran del DTI (Policia civil) y
no de Seguridad del Estado. Y que un segundo registro podria ser mas intensivo.

“Bueno, registren todo lo que quieran! Lo que tenia es lo que Uds. encontraron®.”

Seguimos con el tema de que hacer conmigo: si encerrarme o soltarme. Yo les dije que
yo no era un politico. Y que mis cuentos reflejaban experiencias humanas bajo circunstancias
dificiles, que habian sido creadas por el gobierno en sus campos del UMAP. Si me soltaban, lo
que haria seria esperar mi salida del pais, tranquilo en casa. Si me condenaban, entonces ya no
tenia nada que perder. Y la prensa extranjera se encargaria de hacer un héroe de mi persona.

® Al final de mi “estancia” de dos dias en Villa Marista, cuando firmamos el acta de mi detencion, me fijé en la firma
de este oficial de la seguridad: Oriol Pino, Primer Teniente. Tendria mi edad, mas o menos.

” Lo reconoci porque mi sobrina me habia mandado uno, con un compafiero de Universidad que habia visitado
Cuba un afio antes, y que yo habia prestado a un par de viejos amigos, de absoluta confianza.

& Mi mujer, por su parte, fue entrevistada en casa por el Capitan Andres, quien le dijo se fuera con los nifios a casa
de sus padres. Ella le contesto que no se iba de la casa de ningin modo; y que el gobierno estaba cometiendo un
gran error, pues yo era un desconocido y, con mi detencién y condena, me iban a hacer un héroe.

En realidad, yo tenia no solo una lista, sino los borradores de los cuentos que yo habia escrito, en una libreta que
estaba sobre la mesa de comer los nifios. Mi mujer la habia cargado de ropa sucia para lavar, y la policia no los vio.



Me preguntaron si me hacia falta algo. Les dije que no habia tomado agua ni ido al bafio,
desde que me trajeron. Me llevaron de nuevo a mi cuarto, donde me dieron de comer, de beber y
pude ir al bafio. Entonces me tiré de nuevo en el sofa, y me dormi.

No sé cuanto tiempo paso; el oficial mulato abrio la puerta y me entrego a mi escolta. Fui
de nuevo a otra entrevista. Esta vez, habia otro oficial cuya cara no vi pues la ldmpara alumbraba
solo la mesa, y el resto del cuarto estaba oscuro. Me volvieron a preguntar sobre cdmo yo habia
sacado los cuentos. También habian encontrado una carta pastoral de Mons. Pérez Serantes, del
afio 1960, posiblemente guardada por mi hermana. Aparentemente, esto constituia otro delito. Y
cdémo iban a resolver el problema? Si me soltaban, estaria yo dispuesto a esperar en casa nuestra
salida sin crear mas ningun problema? Les dije que si, que lo que queria era salir del pais.

Me volvieron a conducir a mi cuarto, y me volvi a tirar en el sofd —pero no me dormi. Me
puse a pensar en las distintas soluciones que podria tener este asunto, y sus implicaciones.

Paso un tiempo indefinido, y se abrié nuevamente la puerta. El oficial mulato, mostrando
una gran sonrisa, me entregd a mi escolta. Su sonrisa anunciaba claramente que el final estaba
cerca, y que iba a ser positivo. Esa sonrisa, nunca la podre olvidar.

Esta vez, el Tte. Oriol abri6 sobre la mesa un documento formal, que me leyo en detalle.
Yo aceptaba que habia escrito y publicado, fuera de Cuba, un libro y otros cuentos que “podrian
ser utilizados en contra de la revolucion” lo cual era cierto. Y que este delito conllevaba una pena
de hasta doce afios de carcel. Que se me dejaba “liberado culpable” regresar a mi casa para alli
esperar, sin cometer ningun otro delito, la salida del pais. Y que si daba lugar a un nuevo arresto,
tendria que cumplir la susodicha condena pendiente, mas cualquier otra que se me impusiera.

Los dos firmamos dicho documento y entonces, el Tte. Oriol me pregunto:

“Jorge Luis, que tu pensaste cuando llegaste aqui y te interrogamos por primera vez?”

“De verdad quiere que le diga, Teniente, lo que pasé por mi mente?” “Si!” contesto.

“Pues bien” le dije: “Jorge Luis, te jodiste!”

Me devolvieron mi ropa y cosas. Un teniente de mas edad me monté en su jeep y me
condujo de regreso a casa. En frente, habia ya un patrullero esperando. En el portal de casa me
esperaban, mi esposa Y la Presidenta del Comité de Defensa. El teniente que me trajo entro, me
entregé como si fuera un paquete, y dijo:

“Aqui te dejo, bajo la custodia de tu esposa y del Comité. Si te estas tranquilo, cuando les
llegue el momento les devolveremos los pasaportes y documentos, y los dejaremos salir. Pero si
te metes en otro problema, vendremos por ti, y no volveras a salir de la carcel. Entendido?”

Yo me sonrei y le conteste: “Entendido!”

Al guedarme solo con mi esposa, Zoila me dijo:

“Le contestaste con una sonrisa. Te hubiera matado!”



