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Para el amigo y colega, don Manuel Angel Castafieada, Director del Diario Montafiés,
de Santander, Cantabria, quien publicé un interesante libro sobre La Habana, con
vinetas de sus diferentes barrios. Aqui le incluyo mi barrio de Almendares.

La Habana metropolitana es una megapolis que contiene casi la cuarta parte de la
poblacién cubana y, en muchos aspectos, se diferencia del resto del pais.

La Habana se ha ido tragando, a través de los arios, las ciudades y pueblos circundantes:
Regla, Guanabacoa, Marianao ... llenando los espacios intersticios con diferentes barrios
residenciales. Asi nacieron los aristocraticos repartos de ElI Vedado, Miramar, y el
Country Club, durante la “danza de los millones” ocasionada por la bonanza econémica
del azucar, a comienzos del siglo XX.

En los afnos veinte, treinta y cuarenta, se construyeron, para la clase media profesional y
comercial, barrios como Almendares en Marianao, o Santos Suarez en La Habana. Estos
fueron abandonados, durante la década de los cincuenta, y como resultado del boom
econdmico del gobierno de Batista, por sus vecinos mas pudientes. Fue entonces cuando
se crearon los barrios del Biltmore, Nuevo Vedado, Reparto Flores, Aldabo, Alta Habana,
y otros. Y las cdmodas, pero ya viejas casas de Almendares que quedaron deshabitadas,
fueron entonces ocupadas por la baja clase media, asi como por obreros especializados,
que tenian un trabajo fijo y mejor remunerado.

En uno de estos barrios, el de Almendares, naci, creci y vivi yo, hasta mi salida de Cuba,
en 1980, a la edad de treinta y cinco afios. Alli vivian mis tios y mi abuela; alli me case;
alli nacieron todos mis hijos; alli escribi, y publique fuera del pais bajo el seudénimo
Beltran de Quiros, que usara mi padre en el periodismo cubano -para no ser identificado
y castigado por el gobierno- mis primer libro de cuentos cortos sobre los campamentos de
trabajo obligatorio para los jovenes no integrados, conocidos como UMAP.

Almendares esta en Marianao, que es a La Habana, como Brooklin es a Manhattan, en
Nueva York. Y constituye una zona de transicion entre el aristocratico Miramar, junto al
mar, y el barrio obrero de Buena Vista, que empieza al otro lado de la linea del tranvia
que iba hacia La Playa. Las casas de mi barrio son de mamposteria, azotea, y puerta y
ventana. Tienen portal, garaje, un jardincito al frente y un patio al fondo, y estan
separadas de la del vecino por metro y medio de pasillo. Asi se diferencian de las mas
modestas casitas de Buena Vista, muchas veces de madera, y techo de tejas a dos aguas.
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Si el lector ha visto el film “Buenavista Social Club”, y recuerda la escena inicial donde
los personajes conversan dentro de un auto parado ante un seméaforo, ha visto no solo mi
barrio sino también la esquina de mi casa. ElI seméaforo esta en la esquina de la botica de
Chono Guerrero, en la Avenida 19 (antigua linea del tranvia) con la calle 60 (la antigua
Consulado). Nosotros viviamos en 19 y 62, a cuadra y media de alli. De muchacho, en
esa esquina pase muchas horas haciendo cuentos con los amigos, o esperando la guagua.

Otros barrios habaneros tienen una historia tal vez mas distinguida. El VVedado vivieron
Lezama Lima, y Dulce Maria Loynaz del Castillo; y en la Habana Vieja, Cabrera Infante.
En Almendares vivian héroes andnimos que se levantaban cada mafiana para ir a trabajar,
para mantener a sus familias y criar a sus hijos. Mas, no por esto es menos apreciado...

Durante los afios cuarenta y cincuenta, se construyeron en Almendares muchas casas de
apartamentos de una y dos plantas, con largos pasillos interiores, y muchos apartamentos
pequefios de uno y dos cuartos, que albergaban obreros mas modestos. Y esto permitio el
desarrollo de la dindmica mas caracteristica de los barrios tradicionales cubanos.

Porque nuestro barrio era un crisol, que aglutinaba las diversas razas y clases sociales que
conforman nuestra nacionalidad. Su gente blanca, mulata y negra, estaba compuesta por
profesionales, pequefios comerciantes, empleados y trabajadores, e interactuaban en cada
cuadra, en los comercios, en la guagua, enriqueciendo asi sus experiencias vivenciales. Y
los nifios jugdbamos juntos en la calle a la pelota, al trompo, al yoyo, las bolas (canicas),
empindbamos papalotes, y nos fajdbamos a pufietazos, sin importarnos mucho el color, la
clase social, o el per capita de nuestros respectivos progenitores.

Mis primeros recuerdos son de finales de los anos cuarenta y comienzos de los cincuenta,
cuando todavia rodaban los tranvias. Entonces, los heladeros, carboneros, vendedores de
frutas, etc., que vivian en Buena Vista (asi como las criadas, 0 empleadas domesticas,
que limpiaban y cocinaban en nuestras casas), bajaban por la mafiana a vendernos sus
productos en carros tirados por caballos y mulos. Y por la tarde, los ponian a pastar en la
pronto abandonada linea del tranvia, que separaba los barrios de Almendares y Buena
Vista, junto a las chivas y burras de ordefio, cuya leche se vendia mucho entre enfermos
del estomago, y ancianos. Y los nifios también ibamos alli a jugar, o a empinar papalotes,
porque casi no pasaba el trafico, y habia pocos cables de teléfono o electricidad ...

Almendares tenia varios parques, con grandes glorietas -y fuentes vacias, dentro de las
cuales jugdbamos- donde los viernes por la noche la banda municipal tocaba la “retreta”.
Habia muchos pequefios comercios: bodegas, farmacias, quincallas, cines, y bares ... Las
escuelas publicas escaseaban, y estaban muy pobremente surtidas. Pero habia varios
pequefios y econdmicos colegios privados (Excelsior, Cima, Alba, el Verbo Encarnado)
en uno de los cuales curse yo mis primeros grados.

Cursaban los aros finales del gobierno de Prio, democratico pero corrompido, justo antes
del golpe de estado de Batista. Los tranvias iban siendo sustituidos por autobuses, y se



construia el primer tunel, bajo el rio Almendares, para unir La Habana con Marianao.
Cuba era un pais mas pobre, pero tal vez mas feliz.

Recuerdo la bafadera de casa, siempre llena de agua para uso domestico, porque el
acueducto no daba abasto (la gente cantaba: “Marianao, ciudad que progresa ... con el
cubo en la cabeza”). Recuerdo aceras agrietadas, perfectas para jugar al “quimbe y
cuarta”, y las calles llenas de baches, reto de los patinadores, y en cuyos charcos
haciamos competencias de barquitos de papel, tras los copiosos aguaceros de verano.

Y en eso (0 por eso) vino el golpe de Batista en 1952 ...

Entonces el Sargento Orue, amigo personal de Batista, se convirtio en Alcalde de
Marianao. Y hay que ser justos: jla convirtié en una ciudad moderna! Orue sustituyo la
abandonada linea del tranvia por una avenida de seis vias, repavimento calles y aceras,
mejoré el servicio de agua y alumbrado, y creo un sistema de numeracién para las calles
y casas de todo Marianao, moderno y racional. Pero no se construyeron nuevas ni
mejores escuelas... ni se saneo la administracion municipal.

El gobierno de Batista termino el tinel de Miramar, y construy6 otro bajo la bahia de La
Habana. Como consecuencia de esta bonanza econdmica, surgieron nuevos repartos mas
sofisticados, para albergar a la nueva clase media que asomaba, creada por este proceso.
Fue entonces que se agudizaron las antiguas diferencias entre La Habana metropolitana
(y el estrecho corredor comprendido entre esta y la playa de Varadero), que progresaban
rapidamente, y “el interior” (0 el resto del pais) que languidecia como siempre.

Como consecuencia de las diferencias socioeconémicas entre regiones y entre clases
sociales, de las violaciones juridicas del proceso democréatico creadas por el golpe de
Batista, y de los atropellos del gobierno, se produjo la revolucién cubana de 1959.

Recuerdo el primero de enero de 1959, como si fuera ayer, Tenia yo trece afios cuando Vi
como la gente de Buena Vista bajaba, atravesando sin parar en nuestro Almendares, hacia
el aristocratico Miramar, a saquear las casas abandonadas por los politicos Batisteros,
quienes huian despavoridos al enterarse de la fuga, cobarde e irresponsable (pues dejo al
pais completamente acéfalo) de su idolo presidencial. Recuerdo como, con un compafiero
de colegio, entramos por el agujero donde hubo un aire acondicionado, en la casa del
senador Marino Lépez Blanco. Y al encontrarla totalmente vacia e inundada de agua,
buscamos de donde esta venia— para ver como la taza del inodoro habia sido también
sustraida por la turba ...

Al comienzo, muchos cubanos pensamos que se podria utilizar la ocasion para hacer los
grandes y necesarios cambios que necesitaba el pais. Pero la revolucion se proclamo
marxista, cosa que no estaba en programa original. Y cred un gobierno unipartidista y
autocratico, que algunos calificamos como dictadura. Esto polarizé a los cubanos a un
grado nunca antes conocido en nuestra historia republicana.



La mitad de los vecinos de nuestra heterogénea Almendares salio al exilio. Y la otra
mitad, por diferentes motivos, se quedd en Cuba —nosotros entre ellos. Unos apoyaron el
proceso; otros no quisieron separarse de sus familiares. Por fin otros, pensamos que la
actitud no era de irse, sino de quedarse a defender las ideas pluralistas y democraticas. ..

Las casas vacias de Almendares, La Sierra, Aldabo y otros barrios de clase media, fueron
distribuidas entre simpatizantes del nuevo gobierno. No fue asi con las costosas casas de
los aristocraticos Miramar, Country Club y Biltmore. Estas fueron dadas a los dirigentes,
o fueron utilizadas para albergar estudiantes becarios del interior de la isla, que cursaban
los nuevos programas instaurados por el gobierno. O fueron alquiladas a los técnicos y
diplomaéticos extranjeros, y también convertidas en oficinas oficiales e institucionales.

Nuestro heterogéneo y querido Almendares se lleno, como toda Cuba, de Comités de
Defensa (de la Revolucion). Pero todavia quedaban muchos vecinos viejos que nos
habian visto jugar frente a sus casas, y compartir con sus hijos -muchos ya convertidos
en profesionales y dirigentes intermedios del gobierno. Asi, la tension fue menor que en
los barrios donde casi todo el mundo era un vecino nuevo.

Por ejemplo, el que esto escribe no pertenecio al Comité de su cuadra hasta muchos afnos
después, cuando se lo exigieron en la universidad. Entonces, simplemente asi lo dijimos a
los dirigentes del Comité, quienes también simplemente nos dieron la planilla de ingreso.
No por esto dejaban de vigilarnos, y reportar sobre nuestras actividades. Pero lo hacian en
una forma menos provocativa y dréstica —porque es dificil vejar a quien conocieron desde
nifios, jugando en el patio de sus casas con sus propios hijos.

Hoy, mi barrio, como todos los de Cuba, decae fisicamente por falta de pintura y de
cemento, y por el exceso de gente viviendo en cada casa, consecuencia de la crisis de la
vivienda en el pais. Pero la gente sigue ayudandose y aceptandose, a pesar de la politica.
Mi barrio de Almendares es, una vez mas, un fiel reflejo de la situacion general del pais.

Nota: El Prof. Jorge Luis Romeu dirige el Proyecto Juarez Lincoln Marti de Educacion
Internacional (http://web.cortland.edu/matresearch). Este articulo es inédito.
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